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[bookmark: 3]La limonada

Todos los días, Filo lleva el mismo lunch a la escuela: una torta de jamón, sus galletas preferidas y una botella de limonada que le hace su mamá.

Hay otras cosas que le gustan, pero no para lunch.

Y pocas cosas le gustan más que comer en el recreo con sus amigos y combinar esos tres sabores diferentes con los chistes de Eduardo, las adivinanzas de Chava, las pelotas y las estampas colocadas en el centro de la “bolita” de niños libres.

Filo va en tercero de primaria y los días en que tiene deportes, le da mucha sed. Entonces cambia un poco la rutina, 5

[bookmark: 4]pues después de la clase de educación física se da una escapadita a su lonchera, da un trago largo a su limonada y se mete a su salón a la clase que sigue.

Pero ese día, al abrir la lonchera, Filo vio la torta de jamón formadita, esperando su turno, las galletas alineadas, las estampas de intercambio con sus amigos y ya.

De su limonada, ni una seña.

A su mamá se le había olvidado ponérsela.

Eso desbarató la mañana de Filo. Casi tambaleante, se dirigió a su salón, sintiendo en la boca un gran pedazo de sed.

La maestra explicaba las armonías sublimes del minuendo y el sustraendo y su resultado, la diferencia, pero Filo solamente podía poner atención a su sed.
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[bookmark: 0]¿Qué haría a la hora de recreo? ¿Qué bebería? Además, nunca llevaba dinero, pues no le gustaban los refrescos que vendían en la tiendita de la escuela. Pero con la sed que traía, daría con gusto buena cuenta de cualquier bebida.

Justo antes de salir al patio, vio que Daniel mostraba a Rodrigo un montón de monedas de a 5 pesos. Seguramente había juntado sus domingos y los traía a presumir a la escuela.

Porque Daniel era un presumido. Se creía el más inteligente del salón y en recreo no jugaba fútbol ni intercambiaba estampas, llevaba un tablero de ajedrez y se ponía a jugar con algún niño de sexto año, para dárselas de intelectual.

Alguna vez había jugado con Filo. Pero no funcionó porque Daniel no sabía [bookmark: 1]perder. Tenía que ganar siempre. Y un día, Filo lo dejó plantado con su tablero y prefirió irse a comer el lunch con Chava, Eduardo y sus otros amigos.

-Dani, ¿me prestas cinco pesos? Te los pago mañana –dijo Filo de un tirón.

Daniel lo miró por unos instantes, que le bastaron para recordar lo mal que se había sentido el día en que Filo dejó de jugar ajedrez con él. Hasta le había escrito una carta –que no le entregó- preguntándole por sus motivos. Porque Daniel era un presumido, pero tenía sentimientos y creyó alguna vez que Filo sería su mejor amigo.

De modo que guardó sus monedas en el bolsillo de su pantalón y dijo:

-No.

Eso le dio más sed a Filo.
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[bookmark: 0]-Filemón no tiene dinero –canturreó Rodrigo, siguiendo su costumbre.

Llegó un poco tarde a la cita con sus amigos. Ya Chava comía sus papitas con salsa y Eduardo daba buena cuenta de su sándwich de queso.

Filo miró por todos lados con los ojos de su sed y se le aparecían magnificados los termos, las botellas, los vasos. Cada niño y niña era el potencial donador de uno o dos reconfortantes tragos de cualquier líquido.

Pero después de la amarga negativa de Daniel, Filo ya no quería solicitar nada de nadie. ¿Qué tal si Eduardo, su primer mejor amigo, de plano le negaba un trago de su refresco de naranja? Eso sería una catástrofe. ¿Qué tal si Chava cerraba su 9

[bookmark: 1]termo con jugo de fresa diciendo que le daba asco que Filo dejara su saliva? ¿Y si Juan se negaba a convidarle un sorbito de su leche con chocolate?

Bueno, leche no quería.

Vio a lo lejos a Daniel, con su tablero de ajedrez y sus monedas de a cinco pesos en el bolsillo, solo en el recreo. Ya ni los de sexto querían jugar con él.

-Quién le manda ser tan presumido –

pensó Filo, distraído por un instante de su sed.

Decidió aguantarse y no decir nada a sus amigos.

Así que se sentó entre Chava y Eduardo y sacó su torta de jamón. Como tenía la boca seca, ésta se le atragantaba.

Parecía que no había bebido en semanas.
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[bookmark: 0]-¿Ya vieron a Daniel? –dijo Eduardo. –

Está ahí solo, con su ajedrez. Nadie quiere estar con él.

-Ha de ser horrible no tener amigos –

dijo Chava.

-Sí, como morir de sed –completó Filo.

Sus amigos se lo quedaron viendo.

-A propósito –dijo Eduardo -¿y tu limonada?

-¿No traes nada para beber? –dijo Carlitos.

-Se le olvidó a mi mamá ponerla en mi lonchera –dijo Filo- Y la verdad es que tengo mucha sed. ¿Alguno de ustedes podría darme un traguito de algo?

No acababa de decirlo cuando Eduardo, Chava, Carlitos y Juan le ofrecieron su respectiva bebida. Eduardo sacó el vaso de 11

[bookmark: 1]su termo y sirvió abundante refresco de naranja para su amigo Filo.

Una vez que has comido y bebido –

dice la sabiduría de las naciones- ya te puedes dedicar a otra cosa. Filo jugó con sus amigos en otro de los mejores recreos de su vida. Le volvió a dar sed y ahora Chava le convidó de su jugo de fresa.

Terminaron las clases y, a la salida, Filo se acercó a Daniel, que salía cabizbajo del salón.

-Dani, -le dijo- el día que quieras, podemos jugar ajedrez.
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[bookmark: 0]De la noche a la mañana A Filo le gusta jugar volibol y las carreras de obstáculos.

Nunca se le había ocurrido saltar la cuerda, pues consideraba que era cosa de niñas.

Pero la maestra de deportes puso como requisito para la calificación del mes que los niños de tercero saltaran la cuerda diez saltos con los pies juntos y cinco de cojito, con cada pie.

Las niñas desfilaron orgullosas de demostrar lo que podían hacer con la cuerda.

Eduardo dio siete brincos, de un tirón. Carlitos cinco y Chava, que es el más chico de todos, brincó ocho veces.
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[bookmark: 1]Cuando le llegó el turno a Filo, no pudo saltar la cuerda ni una sola vez.

Las niñas se reían de él y sus amigos le daban consejos. El pesado de Rodrigo dijo que Filo era malísimo para los deportes, y que por eso él nunca lo escogía para el equipo de fútbol.

La maestra le dio a Filo una segunda oportunidad y una tercera. Cuando estaba por darle la cuarta, terminó la clase de deportes.

-No te pondré la calificación todavía, Filo –dijo la maestra. –Practica en tu casa.

Te doy hasta mañana, para que domines el salto de cuerda.

-Una hormiga brinca más que Filemón –canturreó Rodrigo rumbo al salón.

-Cállate. No es cierto –le dijo Filo malhumorado.
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[bookmark: 0]-Sí es cierto.

-No es cierto.

-Y lo peor es que sí es cierto –iba pensando Filo, rumbo a su casa. –Soy un completo fracaso; las niñas brincan mejor que yo, una hormiga brinca mejor que yo.

Todos se me quedan viendo y se burlan de mí o en el mejor de los casos les doy lástima.

-Esto no puede seguir así –se dijo, muy decidido. Tengo que aprender a saltar la cuerda. Pero... ¿cómo? ¡Y para mañana!

Estarán ustedes de acuerdo que era muy poco tiempo. Lo que no había hecho en nueve años de vida, aprenderlo de la noche a la mañana...

-Es como andar en bicicleta –le había dicho Chava. Una vez que aprendes no se 15

[bookmark: 1]te olvida y lo haces sin pensar. Es muy fácil, mira.

Y Chava se puso a saltar la cuerda como si tuviera propulsores atómicos en los pies. Lo que puso a Filo de peor humor.

Eso no hay que explicarlo, ustedes lo entienden... ¿verdad?

-No te preocupes, Filo. Yo te entreno –

dijo su papá a la hora de la comida.

-Tu papá es buenísimo saltando la cuerda. Tienes que verlo –dijo su mamá.

¡Sólo eso faltaba! De repente todo el mundo era experto saltador de cuerda. Todos menos Filo. Bueno, Filo y doña Filemona, su abuela.

-Debías de haberme visto, a tu edad –

dijo Doña Filemona. -Nadie me ganaba a saltar no la cuerda, que es lo que saltas tú, sino la reata. Mis amigas decían que un [bookmark: 2]día iba yo a llegar a las mismísimas nubes.

Claro que eso no lo aprendí de la noche a la mañana. Como no había televisión, ni jueguitos de maquinitas, ni computadoras, los niños pasábamos mucho tiempo al aire libre, jugando de verdad, no de mentiras.

Antes de que tu papá te entrene, te haré una demostración de lo que es saltar la reata.

-¡No por favor! –pensó Filo en el colmo de la desesperación. -¡Otra experta! Esto no deben saberlo mis amigos. No solamente las niñas brincan más que yo, sino mi abuela. Esto es una pesadilla. Una pesadilla en forma de cuerda, o reata.

Como fuera, el asunto de la cuerda ya no lo paraba nadie.

Todos salieron al patio: Filo, su mamá, su papá y la abuela doña Filemona.
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[bookmark: 0]La mamá y la abuela sostuvieron la reata y cuando Filo se disponía a entrar al brinco, su papá lo interrumpió.

-No, Filo. Estás entrando mal. Te vas a dañar los ojos. Levanta los brazos y entra de lado.

-¿Cómo que de lado? –dijo doña Filomena. La reata se brinca de frente. Aquí y en China.

En eso pasó un vecino, preguntó de qué se trataba la reunión y le explicaron todo.

-Y de que Filo brinque bien, depende su calificación -dijo la mamá.

-Eso es muy fácil –dijo el vecino. Yo te enseño, Filo; soy un experto. El secreto está en entrar brincando por atrás.

-¿Por atrás? –preguntaron todos.
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[bookmark: 0]Ya el vecino, de espaldas a la cuerda, intentaba también entrar al brinco.

Luego llegaron dos vecinas que se pusieron también a dar clase de cómo saltar la cuerda de parejas.

Ya nadie sabía si era cuerda o reata, pero todos se estaban divirtiendo mucho.

Doña Filemona dio unos cuantos saltos y Filo reconoció que su abuela tenía mucho estilo. El vecino pidió otra vez su turno para entrar saltando por atrás y las vecinas fueron por palomitas y refrescos.

Se la pasaron estupendo.

Pero Filo no brincó ni la cuerda, ni la reata.

Eso sí, todos le dieron consejos.

-Se acabó la tarde en un suspiro –dijo doña Filemona.
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[bookmark: 0]Y Filo tenía que hacer un tareón de matemáticas, así que guardó la cuerda y se aplicó a la resolución de sumas, restas y multiplicaciones.

Mientras hacía operaciones, los pies le saltaban solitos y se imaginaba que brincaba con el ritmo que le había enseñado el vecino.

Al irse a acostar, todavía escuchaba la voz del vecino, como metida en una cuevita en su cerebro:

-¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!

(¿No se podría callar el vecino?) Al día siguiente, en la clase de deportes, Filo estaba convencido de que la maestra, con todo y sus buenas intenciones, tendría que ponerle un cero.

-Filo, tu turno –dijo la maestra.

[bookmark: 1]-Una hormiga salta mejor que... –

empezó a canturrear Rodrigo.

-¡Cállate! –le dijo Chava. –No lo pongas nervioso.

A Filo no lo podían poner nervioso porque ya lo estaba. Le sudaban las manos. La boca le sabía a centavo del tiempo de doña Filemona. Quería salir corriendo, abandonar la escuela volando en una bicicleta, cualquier cosa, menos hacer el ridículo enfrente de todos y quedarse con los pies clavados en el suelo y la cuerda toda desgobernada y fuera de lugar.

Pero enfrentó su destino en forma de cuerda.

La tomó de los extremos, la lanzó sobre su cabeza, haciendo ese gran arco en el que te metes cuando saltas la cuerda y el primer sorprendido fue él cuando sus pies 21

[bookmark: 2]se levantaron del suelo en el instante correcto. Y no solamente una vez, sino dos, tres, cuatro, cinco...

-¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve¡ ¡DIEEE-EZ! –gritaron las niñas, y los amigos de Fi-lo, y la maestra y hasta el pesado de Rodrigo y en algún lugar y de alguna manera gritaron las hormigas, que no brincan porque no son pulgas, pero que son la mar de trabajadoras y son capaces de transportar cargas que exceden varias veces el peso de su cuerpo diminuto.

Filo no podía creerlo.

Lo había logrado. Y sin practicar.

-Aunque a decir verdad –pensó satisfecho -viendo también se aprende.

Y de la noche a la mañana.

22

[bookmark: 3]Dinosaurios Todos los años, los niños del salón de Filo son llevados de paseo al mismo parque.

-¿Pero por qué siempre al mismo lugar? –se preguntó Filo. -¿Por qué no nos llevan a un museo donde haya dinosaurios?

A Filo le encantan los dinosaurios.

-Yo no iré –dijo Eduardo.

-Si tú no vas, yo tampoco –dijo Filo.

Pero al día siguiente –el del paseo- ahí estaban Filo y Eduardo y los demás compañeros. Solamente faltó Carlitos porque tenía catarro y no había ido en toda la semana.
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[bookmark: 0]El viaje en autobús escolar, como siempre, estuvo muy divertido. Chava y Filo se entretuvieron en saludar a cuanto automovilista les pasó por la ventanilla. Todos gritaban y cantaban y el chofer iba de lo más tranquilo, porque ya estaba acostumbrado a esos paseos de la escuela de Filo.

Al llegar al parque hicieron lo de siempre. Una visita guiada, una actividad manual, (como de niños de kínder, pensó Filo), vieron una obra de teatro (también para niños de kínder, volvió a pensar), comieron su lunch y jugaron en equipo.

Exactamente igual que el año pasado.

Igual que hacía dos años.

-¿Por qué siempre el paseo lo hacen al mismo lugar? –refunfuñó, caminando solo de regreso del baño y rodeando una 24

[bookmark: 1]especie de zanja que estaba abierta en un campo lodoso y cercado.

En eso, Filo se distrajo porque escuchó a Eduardo gritar su nombre. El caso es que se resbaló y se deslizó como por una resbaladilla en la pendiente de la zanja.

-¡Aquí estoy! ¡En la zanja! –gritó Filo.

Pero nadie lo oía porque estaban todos en un concierto de música con unos niños de kínder. Y la zanja estaba llena de agua lodosa.

Empapado hasta las orejas, Filo salió como pudo y se reintegró al grupo.

-¿Qué te pasó? –dijo Eduardo.

-¿No ves? –contestó Filo malhumorado. –Me caí en el lodo.

Lo que fue suficiente para que esa tarde Filo tuviera calentura, cinco estor[bookmark: 2]nudos por segundo, ojos llorosos, lo que se dice un monumental resfriado.

Al día siguiente, no fue a la escuela, lo que en un principio, como a todo niño por lo general, le pareció estupendo.

Pero a eso de las once de la mañana el aburrimiento estaba convertido en una gran mandíbula de Tiranosaurio Rex a punto de devorarlo. Y entonces se le ocurrió que haría lo que nunca había hecho.

Leer algo diferente.

Y empezó a leer el directorio telefónico.

Lo que hace el aburrimiento.

Filo descubrió que el directorio no se puede leer. Además ese que tenía era del año pasado. No lo habían recogido los de la compañía de teléfonos. Casi sin darse cuenta y nada más por lo aburrido que es[bookmark: 3]taba, arrancó una hoja del directorio y distraídamente se puso a darle forma.

Y qué te cuento que de las manitas de Filo salió una cabeza de dinosaurio a la que solamente le faltaba morder. Filo fue por un plumón y le puso ojos alargados de saurio, una discreta nariz y una dientes tan feroces y puntiagudos como para protagonizar una pesadilla jurásica.

Arrancó otra hoja de directorio y le hizo el cuerpo. Con otra más, la cola. Y vinieron las patas gordas, muslonas, del Tiranosaurio y los bracitos cortos... Y Filo paró a su criatura sobre el colchón de su cama.

-¡He creado un monstruo! –exclamó, levantando las manos al cielo y curvándolas como garras. (A Filo le encanta gritar eso).
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[bookmark: 0]Pues a ese monstruo siguieron otros dinosaurios: un masivo Triceratops y un Pteranodon, que es como un Pterosaurio, que de inmediato extendió sus enormes alas y se puso a dar vueltas en círculo por la habitación de Filo, como si fuera un buitre y oliera la posibilidad de comida.

-¡Eh tú! –le gritó Filo- Hazme el favor de estarte quieto.

Pero ya el Tiranosaurio Rex desgarraba con sus colmillos la colcha de Filo y el Triceratops había hecho sus más jurásicas necesidades fisiológicas en su almohada.

Filo, que estaba atareado tratando de forjar un airoso Braquiosaurio –ese que tiene el cuello muy largo- sólo atinó a decirle al Triceratops:

-¿Por qué no fuiste al patio a hacer eso?
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[bookmark: 0]El Braquiosaurio no cabía en el cuarto y Filo lo jaló para que sacara el cuello por la ventana. De inmediato, se comenzó a comer las hojas de los árboles que daban al cuarto de Filo.

-¡Niño, mete a tu dinosaurio, está asustando a los pajaritos! –gritó una vecina que siempre, siempre, está asomada a la ventana.

Como a Filo le gustan mucho los dinosaurios, decidió que no podía parar hasta hacer un Estegosaurio, –del tipo de los que tienen grandes placas en el lomo y dos picos rematando la cola- así que mientras los demás hacían destrozo y medio, Filo se afanaba en modelar su Estegosaurio lo más dignamente posible.

Cuando lo tuvo hecho, pensó que su mamá se pondría furiosa si sus medias se 29

[bookmark: 1]atoraban en los picos de la cola del Estegosaurio –si llegaba a pasar junto a él, ojalá no- así que fue al cuarto de ella por una lima de uñas y limó cuidadosamente los picos de la cola de su criatura.

Filo contó su parque paleontológico: uno, dos, tres, cuatro... y cinco. Cinco dinosaurios eran un buen número. Pero...

¿qué hacer con ellos? ¿Dónde los guardaría? Eran muy activos, difíciles de manejar, con grandes necesidades, más difíciles de manejar todavía, como ya lo había demostrado el Triceratops en la almohada de Filo.

Lo que sucedió entonces es que el Tiranosaurio Rex, haciendo honor a su leyenda de fiereza, fue a prender la mandíbula al cuellote del Braquiosaurio, y le es[bookmark: 2]taba sacando el relleno de papel que con tanto cuidado le había puesto Filo.

De modo que muy a pesar suyo, porque era su primogénito y su favorito, le puso un calcetín a la mandíbula del Rex y lo inmovilizó con cinta adhesiva en la mesa de noche de su cuarto. Pero el Pteranodon, que nada más estaba esperando un momento dramático como ese, se lanzó en picada a comer los pedazos de cuello de Braquiosaurio que estaban tirados por todas partes.

Filo lo dejó seguir la ley de su naturaleza y mejor arrancó otra hoja de directorio para hacerle al Braquiosaurio un cuello nuevo. Éste ni cuenta se había dado, porque seguía comiendo hojas de árbol y espantando a los pajaritos.

31

[bookmark: 3]Definitivamente, Filo ya no se aburría.

Más bien, no se daba abasto.

Necesitaría un ayudante para, la mañana siguiente, llevar a sus dinosaurios a la escuela.

-A Chava y a Eduardo –pensó- les van a gustar mucho.
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[bookmark: 0]La goma mágica

-¿Por qué lo hice? –se preguntaba Filo en plena clase, mientras la maestra les en-señaba las multiplicaciones de dos pisos.

No podía poner atención. Un mal sentimiento le daba vueltas en la cabeza, como un hámster en su rueda de ejercicio.

Y es que lo hizo sin pensar.

Sin pensar se portó como un mal amigo.

-¿Pero por qué?

Y ni siquiera tenía vela en el entierro (hubiera dicho Doña Filemona, su abuela).

Eduardo estaba enojado con Mayra y la dibujó en el pizarrón en figura de monstruo, con lengua bífida y patas peludas. Y para 33

[bookmark: 1]que no quedara duda escribió con letras muy claras:

“M A Y R A”.

Pero Rebeca, enojada por la ofensa hecha a su amiga Mayra, había llegado muy decidida a borrar el dibujo de Eduardo y a pintar un monstruo mucho peor, con tres colas, bigotes retorcidos, pecas por todas partes y escrito al pie del bicho, con letras muy grandes:

“E D U A R D O”.

Y aquí es donde entró Filo.

Resulta que en el salón de tercero hay dos Eduardos. Eduardo Estévez es el amigo de Filo. Eduardo Ramos es el otro. Y Fi[bookmark: 2]lo, sin pensarlo, cogió el gis y escribió debajo de las letras de Rebeca:

“R A M O S”.

Pero Eduardo Ramos es muy buena gente. Alguna vez ha trabajado en equipo con Filo, y aunque no es de su grupito de amigos siempre se ha portado bien con él.

Por eso, justo cuando Filo terminaba de escribir la “S” del apellido... se arrepintió.

-¿Qué estoy haciendo” –se dijo y rápidamente borró lo que había escrito.

Demasiado

tarde.

Ya Rebeca se había dado cuenta y detrás de su carita pecosa estaban transcurriendo veloces los pensamientos. De modo que cuando Eduardo Ramos llegó al salón y vio el monstruo con el nombre de Eduar[bookmark: 3]do... Rebeca se apresuró a darle explicaciones.

-No eres tú, ¿eh? Es el otro Eduardo.

Pero Filo escribió tu apellido debajo del nombre... y luego lo borró.

-Lo siento, Rebeca –dijo Eduardo Ramos- Filo es buen amigo mío y no haría nada de eso. Así que perdóname, pero no te creo. Confío plenamente en Filo.

Filo alcanzó a oír las palabras de Eduardo Ramos y ahí fue cuando empezó a sentirse muy mal.

Pensó contarle todo a Eduardo Ramos, pero prefirió callar. Y eso le producía malestar. Eduardo Ramos se había portado como un buen amigo, no poniendo en duda la amistad de Filo.
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[bookmark: 0]Y Filo, para salvar el honor del otro Eduardo, se había portado mal con el que ahora hablaba como todo un héroe de la amistad.

-¿Por qué lo hice? –el pensamiento no dejaba de darle vueltas por su cabeza, como un hámster enloquecido que quisiera marearlo.

A la salida de la escuela, una señora siempre pone un puesto de dulces y juguetitos en la banqueta. Filo salió con su pensamiento de culpabilidad dándole vueltas todavía y vio el puesto. Se distrajo con los dulces y juguetes y vio que lo único que podía comprarse era una goma que costaba un peso.

-¿Me da esa goma de colores, por favor? –dijo Filo.
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[bookmark: 0]-Con gusto –dijo la señora. Pero tengo que advertirte que es una goma mágica.

-¿Cómo, mágica? –se admiró el niño.

-Ya lo descubrirás. Lee las instrucciones, vienen enrolladas dentro de la tapa de la goma.

Ya en su casa, Filo abrió el paquete en el que venía envuelta la goma y desenrolló las instrucciones. Las leyó y releyó, porque no daba crédito a lo que veían sus ojos.

Goma mágica

Instrucciones de uso

1.- Lava cuidadosamente tus manos.

2.- Escribe en una hoja de papel el hecho que desees borrar.

3.- Bórralo con la goma.
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[bookmark: 0]El hecho desaparecerá.

Nota importante: Solamente se puede usar una vez.

¡Pero cómo!

Exactamente lo que necesitaba.

Filo pensó inmediatamente en escribir lo que había pasado con los dos Eduardos. Un momento, ¿y si mejor usaba su goma para borrar otras cosas que habían pasado y no le gustaban?

¿Como la vez que reprobó Matemáticas? ¿O cuando no llevó la tarea de Música? ¿O cuando lo dejaron sin recreo porque brincó al burro en plena clase?

Filo se dio cuenta que todas esas cosas que le venían en tropel a la mente no habían “pasado” simplemente.

Él y sólo él las había hecho.





39

[bookmark: 0]Y habían tenido consecuencias.

Tal vez por eso la goma podía usarse una sola vez, porque no había solución mágica para la falta de responsabilidad.

Decidió escribir en su cuaderno lo que había pasado con Eduardo. Lo escribió con lápiz, porque la goma podía ser mágica, pero él quería facilitarle su labor de borrado.

Se tardó un poco, pues quería escribir el suceso detalladamente, tal y como había pasado.

Cuando llegó al punto de explicar por qué había escrito el apellido del otro Eduardo, dejó de escribir un momento y al fin puso: “lo hice sin pensar, pero la próxima vez, procuraré reflexionar antes de 40

[bookmark: 1]actuar, y Eduardo Ramos me dio una lección de lo que significa ser buen amigo”.

Cuando terminó de escribir, leyó el párrafo y pensó que le había quedado muy bien.

-No vale la pena borrarlo, se dijo.

Y súbitamente, se dio cuenta de que el pensamiento preocupante en forma de hámster correlón se había ido.

Esfumado.

Desaparecido.

Filo no usó su goma mágica y prefirió guardarla para otra ocasión.

También pensó dar a leer a Eduardo Ramos lo que había escrito.

Y se alegró porque se dio cuenta de que tenía otro buen amigo.
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[bookmark: 0]42

[bookmark: 1]El espíritu del fuego Llegaron las vacaciones de Navidad y el primer día, Filo invitó a su amigo Eduardo Ramos a su casa.

Filo tenía mucha emoción por la visita de su amigo. Pensaba compartir con él sus mejores juguetes, hasta el transformable gigante que le habían regalado en su cumpleaños. Anhelaba mirar con Eduardo las mejores escenas de sus películas preferidas y jugar un juego de mesa y a las escondidas y comer pizza y beber refresco.

Pero de lo que más ganas tenía era encender luces de Bengala con Eduardo.

No iba a alcanzar la tarde para hacer todo eso... pero encender las luces, ¡claro 43

[bookmark: 2]que sí! Y si su mamá le daba permiso...

prender una fogata con las velitas que se usan en las posadas, de colores de caramelo, de esas que, si no tienes práctica para sostenerlas, chorrean cera sobre tu mano causándote una dolorosa y quemante sensación.

-¡Ay!

Y Filo le dijo a Eduardo que su mamá le había comprado unas luces de Bengala.

Tal vez fue un error, porque desde ese momento, Eduardo no tuvo otro pensamiento que el del fuego.

Llegó a casa de Filo con una hoguera en la mirada y multitud de luces de artificio correteándole en la mente.

Si alguien hubiera podido asomarse por una ventana a la casa de sus pensa[bookmark: 3]mientos, hubiera podido comprobar que estaba en llamas.

Ni siquiera se dio cuenta que comió pizza y bebió un burbujeante y colorido refresco. Al famoso transformable solamente le lanzó una mirada desdeñosa.

¿Películas?

¡Ni hablar!

¿Juegos

de

mesa?

De ningún modo.

-¡Vamos al jardín a recoger ramas y hojas secas para la fogata!

-¿Fogata? –casi gritó la mamá de Filo.

-¿Quién dijo fogata?

Filo vive en una unidad habitacional donde hay áreas verdes y espacios comunes. Difícilmente los vecinos iban a tolerar una fogata.

Pero hazle entender eso a Eduardo.
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[bookmark: 0]Y mira que a Filo le emocionaba lo de la fogata. Pero también le hubiera gustado mucho compartir sus juguetes favoritos y sus películas con Eduardo. Y Eduardo le estaba haciendo sentir que si no había fuego no habría valido la pena ir a su casa...

Eduardo Ramos es muy buena gente.

Es mayor que Filo por un año y cuando juegan siempre quiere ser el que manda, lo que no le gusta mucho a Filo.

¡Pero a quién le gusta!

Y siente por el fuego una gran fascinación.

¡Y quién no!

Pero demasiada.

Ya para no pensar en otra cosa que en la dichosa fogata...
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[bookmark: 0]Puede decirse que Eduardo Ramos tiene el espíritu del fuego.

Por lo pronto, Filo acompañó a su amigo a recoger hojas, pasto y ramitas secas. Se encontraron a varios niños, algunas señoras y uno que otro perro. Los niños les preguntaron qué hacían y unas señoras los regañaron por arrancar el pasto.

El papá de Filo, a duras penas, logró contener el ímpetu de Eduardo diciéndole que encenderían luces de Bengala cuando llegara su papá a recogerlo.

Y Filo, que en otras circunstancias se hubiera opuesto a las órdenes paternales para solidarizarse con su amigo, trataba de convencer a Eduardo de las virtudes de la paciencia y le sacó un juego de armar para calmar sus nervios.

Pero en vano.
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[bookmark: 0]Por fin llegó el papá de Eduardo y todos bajaron al jardín a encender las luces de Bengala.

Las luces duraron poco tiempo, pero a Filo le gustaron mucho. Sintió –y no lo dijo- que su mano sostenía una estrella y que su breve luz despertaba mundos dormidos.

Eduardo

insistió.

-¡Por favor, déjennos hacer una fogata! ¡Una chiquita!

Los padres asintieron, siempre y cuando la fogata fuera pequeña.

Filo y Eduardo sacaron de sus chamarras un montoncito de ramas, otro montoncito de hierbas y algunos frutillos rojos que habían recolectado, y con el encendedor con que habían prendido las lu[bookmark: 1]ces de Bengala se aprestaron a alumbrar un fuego.

Eduardo,

nerviosamente, manejaba el

encendedor sin escuchar a Filo, que se lo pedía prestado para a su vez, tratar de prender fuego a las ramas y que el proceso fuera razonablemente equitativo.

Después de todo, a Filo también le gusta jugar con fuego.

Por fin, se levantaron los brazos minúsculos de una pequeña fogata.

Mientras Eduardo seguía frenéticamente aplicando el encendedor a las ramas y hierba que todavía no se consumían, Filo se apartó un poco y miró al fuego.

En su casa no hay chimenea y pocas veces ha tenido la oportunidad de observar las llamaradas de un fuego que se respete.

Y lo que vio en esa ocasión, en los 49

[bookmark: 2]breves minutos que duró la nerviosa fogata de Eduardo, no lo olvidará nunca.

-¿Sabes, Filo? –dijo el Espíritu del Fuego, sacudiéndose los frutillos rojos de su dorada cabellera- Hay dos espectáculos que ustedes los seres humanos pueden mirar por largo tiempo sin aburrirse, casi sin parpadear.

-¿Y cuáles son esos?

-El del fuego y el del agua...

-A mi amigo le gustas demasiado... Yo estoy preocupado... Porque puedes ser peligroso, ¿no es así?

-¡Y tanto! –dijo el Espíritu del Fuego.

-Pero también eres benéfico, ¿no es cierto?

-¡Y tanto! –dijo el Espíritu del Fuego.

-Hace mucho tiempo –prosiguió el Espíritu del Fuego danzando y crepitando- [bookmark: 3]los hombres no conocían la manera de encender el fuego. Comían crudos sus alimentos y en las noches estrelladas tiritaban de frío. De vez en cuando, durante una tormenta, veían que un potente rayo procedente del cielo encendía los troncos secos de los árboles.

Y con su antiguo asombro contemplaban el espectáculo que te digo, ese que no puede aburrir a nadie, porque de tan simple es sobrecogedor... Y de lejos percibían el calor de la combustión y se regocijaban.

Pero a veces, las llamas devoraban bosques enteros y morían los animales y los hombres entre el fuego y el humo...

Como desde muy lejos, Filo miró a Eduardo, afanado sobre la pequeña fogata, 51

[bookmark: 4]tratando de encender las ramas húmedas.

Sintió simpatía por él.

Tal vez algo de aquellos hombres antiguos, que anhelaban el fuego sin poderlo producir, se manifestaba ahora en su amigo -que es muy buena gente- Eduardo Ramos, arrodillado ante las llamas.
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[bookmark: 0]Las pulgas de Plutón Ese día fue a comer a casa de Filo un amigo de su papá, que es maestro en la Universidad.

Habló de su especialidad, la Gravimetría, lo que tenía a todos con la boca abierta.

-De manera tal –dijo el maestro- que si una pulga brincara en Plutón sería, no tan sólo posible, sino relativamente fácil medir el impacto que su brinco tuvo sobre la superficie del planeta y sus repercusiones en todo el Sistema Solar.

-¿Quieres decir que el salto de la pulga hace que se mueva Plutón? –preguntó incrédulo el papá de Filo.
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[bookmark: 1]-Exactamente. Y que el impacto de ese brinco se puede registrar. Para eso sirve la Gravimetría –concluyó, satisfecho, poniendo énfasis en la última sílaba de la palabra.

Más tarde, el papá de Filo dijo que todo lo que había dicho su amigo era una soberana tontería, aunque fuera maestro de la Universidad y que no había que perder el tiempo enseñando esas cosas a los alumnos.

Sin embargo, a Filo le había gustado mucho la historia de la pulga de Plutón.

Así que sacó de su armario la maqueta de los planetas que había hecho a principio de año y observó la distancia a la que estaba Plutón de la Tierra.

-Y vaya que está lejos. Tal vez mi papá tenga razón y no el maestro. Si no se 54

[bookmark: 2]puede saber si una pulga brinca en la habitación de aquí al lado, mucho menos en Plutón, que está lejísimos.

Y de repente, a Filo le dieron muchas ganas de saber más cosas de Plutón. Se dirigió a su enciclopedia –ya se estaba acostumbrando a consultarla- y se enteró que Plutón fue el último planeta del Sistema Solar en ser descubierto, y que es muy pequeño, tanto, que recientemente se llegó a la conclusión de que no es planeta.

Filo dio la vuelta a la página de la enciclopedia y se encontró con que Plutón era el nombre que los romanos dieron a Hades, el dios griego del mundo de los muertos.

Buscó una ilustración y hete aquí que ve a Plutón como un imponente personaje de cejas muy negras y ojos verdeamarillos, con una cabellera larga y negra, túnica del 55

[bookmark: 3]mismo color y que en ese momento, bajo la lupa de Filo, que ya la estaba usando...

comenzó a rascarse furiosamente la cabeza.

-Niño, hazme un favor, le dijo Plutón a Filo.- Tengo una pulga en la cabeza, y me molesta muchísimo. ¿Podrías ayudarme a encontrarla?

-Con todo gusto, Don Plutón. ¿O Plutón a secas?

-Con Plutón me conformo. Mira, aquí siento la pulga. ¡No! ¡Aquí!

Y el pobre de Plutón se buscaba la pulga por toda la cabeza y a juzgar por los gestos que hacía y que casi provocan una carcajada de Filo –misma que contuvo al acordarse de que con todo y pulga Plutón era el señor de los muertos- la estaba pasando bastante mal con su insecto.
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[bookmark: 0]-¿Y cómo hago para buscar tu pulga?

-No es “mi” pulga. Se subió de contrabando. Yo te invito a venir a mi reino.

¿Quieres?

Filo no acababa de decir que sí cuando ya estaba enfrente del mismísimo Plutón, señor del inframundo, lo que lo convierte no solamente en el rey de los muertos, sino en el dueño de toda la riqueza que hay debajo de la Tierra.

-¿No me secuestraste, verdad? –dijo Filo, que ya se estaba arrepintiendo de haber dicho que sí tan irreflexivamente.

-Claro que no. Puedes marcharte cuando quieras, siempre y cuando no comas nada de lo que hay aquí. Que conste que te lo advertí –dijo Plutón alzando aquellas cejas negras que ya en persona imponían mucho más que en fotografía.
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[bookmark: 0]-¿Por dónde empiezo? –dijo Filo.

-Por la cabeza, claro –dijo Plutón.

-Pues siéntate, porque eres muy alto y no te alcanzo.

Y de inmediato, apareció un trono labrado en cristal de roca donde se sentó, muy majestuosamente, Plutón.

Filo se colocó detrás del respaldo y metió sus deditos por entre la espesa cabellera del dios de los muertos. Mira que era tarea difícil. Encontrar una pulga en medio de tanto cabello.

-Apúrate, que me está picando, aquí y aquí –señaló el dios.

-Pues entonces no es una pulga sino por lo menos dos, se atrevió a señalar Filo.

-¡Y para mis pulgas! -tronó Plutón, que ya estaba harto de rascarse tanto.
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[bookmark: 0]-Considera que es muy difícil. Las pulgas tienen las de ganar, pues se pueden esconder y picar cómodamente. ¿Y si te raparas?

-¡Nunca! Eso va contra mi dignidad, dijo Plutón enojado. –Y mi paciencia se agota. Si no encuentras la pulga o las pulgas en los próximos quince minutos, te quedarás en el inframundo. He dicho.

Ahora, Filo se encontraba en un serio aprieto. Continuó buscando y para calmar al iracundo, se puso a hacerle la plática.

-¿Y desde cuándo eres rey del mundo de las sombras?

-Desde hace tantos años que no pueden contarse. Nos repartimos el Universo, mis hermanos y yo. A Júpiter le tocó el cielo y lo que está sobre la tierra. A Neptuno el mar y a mí el mundo subterráneo. Ellos 59

[bookmark: 1]pensaron que me había tocado la peor parte, pero no es así, porque soy el más rico.

Imagínate, todas las semillas –yo decido si salen o no- las piedras preciosas y el petróleo.

-Pero, y con todo respeto, nunca sales a la luz del día.

-Si quiero, puedo hacerlo, aunque no me interesa. ¿Cómo vas con las pulgas?

Una vez salí y vi a la bella Proserpina, hija de la diosa de la Tierra, que se llama Ceres. Me la traje y Ceres armó tal alboroto, que se puso en huelga de hambre y con ella toda la Tierra. Tuve que ceder, dejando que Proserpina pase medio año en la Tierra y medio año aquí conmigo, en el reino de las sombras. Por eso hay primavera e invierno.
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[bookmark: 0]-Yo estudié que hay primavera e invierno debido a la inclinación de los rayos del Sol sobre la Tierra.

-¿Eso te dijeron? También es verdad.

¿Y la pulga?

-Estoy en eso.

Filo, sintiendo que los quince minutos de plazo transcurrían como una exhalación... y él sin encontrar ni una pulga, le preguntó a Plutón:

-¿Y por qué dijiste que podría regresar a mi casa siempre y cuando no comiera nada?

-Porque son las reglas. Cuando traje a la bella Proserpina y su madre hizo aquel escándalo, le dije que podría regresar sobre la Tierra siempre y cuando no hubiera comido nada. Y ella comió. Comió unas semillas de granada, con lo que quebrantó la 61

[bookmark: 1]regla a medias, porque no comió mucho, por eso la dejé regresar medio tiempo.

-Ah, menos mal –dijo Filo –

desesperado de encontrar la pulga.

La situación ya era crítica, pues la plática se le había acabado a Filo, el plazo expiraba y la pulga o pulgas no aparecían.

Pero en eso, en la casa de Filo, su abuela doña Filomena acababa de desgranar una granada en la cocina, porque sabe que le gusta mucho a su nieto.

Y aunque es muy latoso hacerlo, dice ella, por Filo se toma el trabajo, porque es una abuela, además de mandona, consentidora. Puso los granos de granada en un platito azul y se los llevó a su cuarto a Filo.

-Toma m’hijito. Es la granada más dulce que encontré en el mercado sobre ruedas. Nomás no manches la enciclope[bookmark: 2]dia, ni tu ropa, porque el jugo es muy difícil de quitar.

Y Filo comió los suculentos granos de granada que le llevó su abuela y Plutón se quedó rascándose con sus uñas.

Las pulgas vivieron en su cabellera y tuvieron sanos hijitos que produjeron todavía más comezón en la cabeza del señor del inframundo.
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[bookmark: 0]Olimpiadas

La maestra de Filo se caracteriza por tener ideas originales y usar métodos novedosos de enseñanza.

Una vez les dejó una investigación de piratas y ella misma se puso un parche en el ojo y alentó al salón de Filo para que todos se disfrazaran con patas de palo, paliacates y hasta dio permiso de llevar loros.

Eso estuvo muy divertido, y también cocinar en clase en algunas lecciones de Ciencias Naturales, pero lo que no acaba de convencer a Filo es el asunto de las Olimpiadas Matemáticas.

Se le ocurrió a la maestra organizar, cada cuarto día de la semana, o sea, los 65

[bookmark: 1]jueves, Olimpiadas para probar el conocimiento matemático de sus alumnos.

De modo que convirtió las Matemáticas en concurso.

-Y eso está acabando conmigo –dice Filo.

Pero Filo, es muy buena idea. Ver las Matemáticas como un deporte, como si fuera Atletismo, competir con tus compañeros y contigo mismo. ¡Ser Olímpico en Matemáticas!

-Me pongo muy nervioso. Cuando me va a tocar responder algo, aunque sea sencillo, como dos más dos... me sudan las manos, veo oscuro, siento que se me para el corazón. Y cuando contesto, aunque sepa la respuesta correcta... me equivoco y digo otra cosa o me quedo callado, pasa mi turno y... ¡pierdo!
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[bookmark: 0]No. Definitivamente. Las Olimpiadas Matemáticas no son para Filo.

Pero la maestra insiste. Y ahora, para que acaben de involucrarse con el espíritu olímpico, les dejó una investigación sobre las Olimpiadas.

De modo que Filo se dirigió a su enciclopedia, la llevó a su cama y la abrió al azar.

Leyó:

“Olimpiadas”...

¡Qué curioso! La había abierto precisamente en el tema que buscaba.

A veces pasa eso.

Filo se acostó boca abajo en la cama, apoyó el rostro sobre sus manos y empezó a leer.

Y lo que leyó le sorprendió mucho.

Porque hablaba de él.

De

Filo.
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[bookmark: 0]Filemón de Atenas fue el más grande atleta que haya jamás pisado el estadio de Olimpia. Así se tratara del lanzamiento de disco o de las peleas de boxeo, o de las carreras a pie cargando el pesado escudo o las carreras de caballos... en todas las facetas del atletismo se distinguía Filemón.

Cada cuatro años, los griegos se reunían en Olimpia para celebrar los juegos, que duraban 5 días. Antes de dar inicio a las competiciones, los atletas acudían al templo de Zeus, ante cuya estatua de marfil y oro meditaban en el significado de la victoria y de la competición.

Esta estatua era una de las siete maravillas del mundo y mostraba al padre de los dioses sentado con gran majestuosidad en su trono.
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[bookmark: 0]Se decía que era tan grande, que si por maravilla Zeus se pusiera en pie, rompería el techo del templo con su cabeza y llegaría hasta el cielo. También se decía que todos los elefantes del mundo habían nacido para proveer marfil para la estatua de Zeus, que amontona las nubes.

Diez meses antes de los juegos, Filemón había redoblado su entrenamiento en el gimnasio de Atenas. Después se había trasladado a Olimpia, a completar su trabajo de atleta bajo la supervisión de los Jueces de los Helenos, los Helenodikoi.

Filemón era de los afortunados poseedores de sus propios caballos: uno blanco, al que había llamado Tajís, que significa Veloz y uno negro, al que le había puesto por nombre Keraunos, que significa Trueno.
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[bookmark: 0]Ganar en las carreras de carros significaba alcanzar el más alto honor, pues los Juegos Olímpicos habían comenzado precisamente con una carrera de carros, la que corrió un atleta llamado Pélope para ganar la mano de la bella Hipodamía.

Eso había pasado hacía mucho tiempo.

Filemón quería ganar la corona de olivo y para eso había realizado agotadores entrenamientos, renunciado a jugar despreocupadamente con sus amigos y sometido a un saludable aunque estricto régimen alimenticio.

Tajís y Keraunos se encontraban ya uncidos al ligero carro, cuyo diseño propiciaba el alcance de grandes velocidades, pero que al mismo tiempo resultaba inestable y peligroso. Más de un conductor 70

[bookmark: 1]había salido disparado en plena carrera, encontrando la muerte en lugar de la corona de olivo.

Filemón subió al carro, que crujió bajo su peso, como saludándolo. Estaba vestido con una túnica blanca que le daba la serena apariencia de las estatuas y una banda de tela ceñía su cabeza. Tomó las riendas entre las manos después de palmear afectuosamente en el lomo a Tajís y a Keraunos, sus leales compañeros.

El estadio de Olimpia rebosaba con sus cuarenta mil espectadores deseosos de vitorear al vencedor de la carrera que recordaba la fundación de los juegos. En la delgada línea de polvo, que brillaba al sol como partículas de oro suspendido, los conductores de carros esperaban la señal de salida.
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[bookmark: 0]Treinta segundos antes de que ésta se diera, Filemón tuvo miedo. Su mente se partió en mil reflejos que vagaban asustados e imaginó que los cuarenta mil espectadores del estadio de Olimpia eran las cabezas de un monstruo aterrador.

Faltaban diez segundos y a Filemón de Atenas le sudaban las manos, vio oscuro y sintió que se le paraba el corazón.

Faltaban cinco segundos y atinó a formular una breve plegaria en honor de Zeus Olímpico:

-Padre de los dioses, sé propicio a Filemón de Atenas.

Y en ese momento, en la alta hora del día, desde las cumbres del monte Olimpo, Zeus lanzó su rayo, seguido de un estruendo que cimbró a las cuarenta mil almas que colmaban el estadio de Olimpia.
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[bookmark: 0]Filemón se llevó la mano al corazón, pues había sentido la respuesta del Olímpico.

Un vibrante toque de trompetas dio la señal de salida y en el lugar en el que había estado el miedo de Filemón ahora se encontraban la velocidad, la concentración, la valentía, el deseo de superar sus propias marcas, de expandir los límites de su fuerza.

Tajís y Keraunos volaban como el viento, sus cascos hacían el ruido de mil truenos. El sudor de las manos, la oscuridad de la vista, la flaqueza del corazón se habían convertido en alas, en dinamismo, en poder.

Cuando Filemón cruzó la línea de la victoria, las cuarenta mil gargantas gritaron su nombre:
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[bookmark: 0]- ¡Filemón! ¡Amado de los dioses!

Y el atleta, cubierto de sudor y polvo el rostro y la túnica, pensó:

-¡Zeus Olímpico, que este momento dure para siempre!

Al día siguiente, Filo se instaló en primera fila en la Olimpiada de Matemáticas. Sintió que las manos le sudaban, vio oscuro y se preguntó si su corazón seguía latiendo pa pan pa pan... Cuando la maestra preguntó:

-¿Cuántos ángulos tiene un triángu-lo?

Filo contestó olímpicamente:

-¡Tres!

Y cuando inquirió por los diferentes tipos de líneas, Filo, conduciendo a Tajís y a Keraunos, exclamó:
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[bookmark: 0]-¡Vertical, horizontal, perpendicular, paralelas, quebrada, curva y mixta!

La maestra volteó a ver a Filo y le hizo la pregunta más difícil:

-¿Cuánto es cien mil uno más mil?

Filo sintió su mente alumbrada por el resplandor del rayo que en ese momento Zeus lanzaba sobre las ruinas de Olimpia y dijo con voz de trueno:

-¡Ciento un mil uno!

Los compañeros de Filo estallaron en aplausos y la maestra, que tiene ideas muy originales, fue a su escritorio y sacó una corona de hiedra, porque no consiguió de olivo, y se la puso a Filo en la cabeza.

Filo cerró los ojos y pensó:

-¡Que este momento dure para siempre!





75

[bookmark: 0]Índice

La limonada, 5

De la noche a la mañana, 13

Dinosaurios, 23

La goma mágica, 33

El espíritu del fuego, 43

Las pulgas de Plutón, 53

Olimpiadas, 65





76

[bookmark: 0][image: ]

La limonada y otros cuentos terminó de imprimirse

en marzo 2008 en Solar,

Servicios Editoriales

S.A. de C.V. México, D.F.

Tel: 55151657





77

[bookmark: 0][image: ]





78

OEBPS/img00000-2.jpg
Maria Garcia Esperdon






OEBPS/img00000-3.jpg
Maria Garcia Esperdon






OEBPS/img00000-1.jpg
Maria Garcia Esperdon






OEBPS/img00038-1.jpg





OEBPS/img00037-1.png





